第(1/3)页

    林阙那句“东墙有人不喜欢烟味”落下后，

    老赵捏着半截烟的手，当场抖了一下。

    半截烟被他捏在指间，纸卷边缘已经被雨气泡软。

    楼道灯光发黄，照在他粗糙的手背上，能看见几道旧疤。

    林阙站在门内，没有再往下说。

    那句话已经够了。

    东墙。

    不喜欢烟味的人。

    老赵盯着他看了很久。

    少年身上没有探听秘密的急切，也没有抓住别人伤口后的得意。

    他只是站在那里，一只手压着旧笔记本，眼神安静，

    那双眼睛太静，静得像真把木川镇那些没人听的声响，全都收住了。

    老赵喉结动了动。

    “你娃……”

    他开口时，嗓子比刚才更哑。

    林阙没有催。

    雨水顺着老赵雨衣下摆滴到地板上，一滴，一滴，砸出很小的声响。

    老赵最后只点了点头。

    “早点睡。”

    他说完，转身往楼梯口走。

    走到拐角时，他脚步停了一下，却没有回头。

    林阙看着他的背影消失在楼梯阴影里，伸手关上门。

    门合上的那一刻，走廊里的雨声被隔在外面。

    林阙站了几秒，回到桌前，把笔记本重新翻开。

    空白页上，那六个字还在。

    先认人，再问墙。

    他拿起笔，在下面添了一行。

    “守墙的人愿意说之前，任何追问都像是在拿别人的伤口换一篇文章。”

    笔尖停住。

    窗外，远处厂区方向有一道手电光晃了一下，又被雨帘吞掉。

    林阙抬起头，看向那片潮湿的夜。

    没有追出去。

    那堵墙后的故事，必须由守了它二十年的人亲手递出来。

    ……

    老赵回到门卫室时，屋里的白炽灯还亮着。

    灯泡外面落了一圈灰，光照下来，把旧木桌上的茶缸、登记簿、钥匙串都照得发旧。

    雨砸在铁皮檐上，一阵紧过一阵，震得人脑仁发胀。

    老赵把雨衣脱下来，挂在门后。

    水顺着衣角往下流，很快在地上积出一小片湿痕。

    他坐到旧木椅上，椅腿吱呀响了一声。

    桌上放着那本巡逻登记。

    今天这一栏，他已经写过。

    八点四十，东墙外侧无异常。

    九点二十，仓库外侧无异常。

    十点十五，生活区后门无异常。

    一笔一划，和过去二十年没有区别。

    老赵伸手去摸耳后的烟。

    摸到一半，他的手停住了。

    林阙的声音又在耳边响起来。

    “那儿应该有一个人，不喜欢烟味。”

    老赵把烟取下来，放在桌上。

    那半截烟很短。

    短到点起来也抽不了两口。

    可他留了很多年。

    门卫室里只有雨声。

    还有墙上旧钟走针的声音。

    咔。

    咔。

    咔。

    老赵坐在那里，脑子里一遍遍过着这八天。

    第一天，那个城里来的娃坐在老槐树下，盯着来来往往的人看。

    老周头从他面前过去，故意咳得响。

    “看啥看？老汉腿瘸又不是猴戏。”

    那个娃没有躲，也没有赔笑。

    他低头写了几行字。

    老赵当时站在杂货铺门口，隔得远，看不清写的啥，只觉得这娃有点轴。

    第二天，林阙去了干池塘边。

    那地方早就冇得鱼了。

    塘里无鱼虾子贵，这话在木川镇都成了笑话。

    池塘干成那样，连虾子都活不住。
    第(1/3)页