第(1/3)页

    接下来的七天，木川镇所有人都以为林阙会去问那堵墙。

    可他一次也没敲过老赵的门，连红线里藏着什么都没提过。

    他每天清晨出招待所，傍晚带着一身潮气回来。

    镇街上的人很快认得了这个外来的少年。

    背着包，拿着一本旧笔记，走路不急，话也少。

    他坐在老槐树下半上午，镇上的人从最初好奇，慢慢变成皱眉。

    一个城里来的娃，天天盯人鞋底、听人咳嗽，怎么看都像脑壳头有点轴。

    树下的棋盘格里积着雨水。

    买菜的老人拎着塑料袋从他面前走过，鞋底拖在湿地上，发出很轻的响。

    林阙的目光跟着那双鞋。

    鞋帮开了线，鞋底前掌磨偏，左脚落地比右脚慢半拍。

    老人走到杂货铺门口，停下，扶着门框咳了三声。

    第一声短。

    第二声被压住。

    第三声拖得长，喉咙里压着痰，他偏过脸，硬生生咽了回去。

    林阙低头写。

    “第三声咳嗽才扶墙。

    不是身体还能撑，是他不想在老邻居面前先承认自己老了。”

    杂货铺老板娘从柜台后探出头，看见他还坐在那里，忍不住嘀咕。

    “这城里娃怪得很，坐一天看人走路，能看出个啥名堂？”

    旁边买盐的老汉接了一句。

    “多半又是来写苦日子的。

    写两句破楼烂墙，回去一发，外头人看个稀奇。”

    林阙听见了，没有抬头。

    他把笔尖停了片刻，又在下面添了一行。

    “他们怕的从来不是被看见，而是又一次被看错。”

    中午后，他去了旧池塘边。

    池塘干了大半，水面缩到中央一小块，边缘露出发硬的泥。几只破塑料盆扣在岸边，盆底积着雨水。

    远处有戏腔传来。

    咿呀的尾音被山风吹散，落进水草里。

    林阙站在池塘边，外套被风吹透。

    他没有立刻写字，只听。

    唱戏的人住在三单元二楼，窗户常年开着一指宽。

    林阙记了六天，发现那段戏每天都在同一句后面短一口气。

    第一天唱得高。

    第三天低了些。

    第六天，唱到一半停过两次。

    林阙在笔记上写。

    “戏腔停顿处，比唱出来的部分更像生活。”

    下午，他沿着厂区外围走。

    红线以内，他一步没靠近。

    黄色警示牌被雨水洗过，字迹发亮。铁丝网上挂着水珠，风吹过时，水珠沿着铁丝滑下去，落进墙根的硬泥里。

    林阙看了很久。

    他不拍照。

    也不打听。

    他只在红线外的泥地上蹲下，拿笔帽轻轻拨开一小块浮土。

    泥色发灰，里面夹着细碎的红锈。

    他写。

    “锈没有被墙拦住。它贴着雨水、泥脚印和守线人的鞋底，一点点走到了镇上。”

    那天傍晚，老赵从巡逻路上回来，手电筒还没开。

    他远远看见林阙蹲在警示桩外，脚尖离绳索还有半步。

    老赵停住。

    他本来想喊一句。

    可林阙很快站起来，退回路边，沿着外墙慢慢往镇街走。

    没有多看墙内一眼。

    老赵把没点的烟夹在指间，站了好一会儿。

    “怪。”

    他低声骂了一句。

    门卫室门口，修自行车的老孙听见，笑道：“老赵，你又看那娃子？人家冇得惹你吧。”

    老赵哼了一声。

    “太安生了。”

    “安生还不好？”

    “来采风的人安生成这样，更不对。

    会吵的最多烦人。笔歪的人，一下就能戳错人心口。”

    老孙把扳手放下。

    “你怕他憋着坏？”

    老赵没接话。

    他看着林阙背影消失在雾里。

    以前来的那些人，头一天就要问红线。

    第二天要找老工人哭。

    第三天开始拍破窗户、烂铁门、空楼道。

    他们总想抓一个最惨的故事，最好一开口就能让人掉泪。

    林阙不一样。

    这娃子看得太慢。

    慢到让老赵觉得别扭。

    第四天清早，林阙在小饭馆吃早饭。

    一碗热面，半碟酸菜。

    老板把碗放到他面前，忍了半天，还是问：“娃，你天天在镇上转，写了没？”

    林阙拿筷子拌面。

    “还没。”

    老板愣了。

    “都好几天了，还没写？”
    第(1/3)页