第(2/3)页

    海明威喝了一口威士忌，继续写。

    他写到乔丹和那支游击队一起在山洞里等待进攻的命令。

    那是大反攻的前夜。

    电报机在角落里嘀嗒作响，一个年轻的西班牙通讯员戴着耳机，手指在键上跳动着。他翻译出从马德里发来的密电。

    “黎明。全线出击。”

    海明威的手指停了一下。

    他想起自己在马德里听到的那个消息。

    德国同志带领的国际纵队全面反攻，共和国军队正面压上——两条战线同时发动。

    不到四十八小时，反动军队在布尔戈斯的指挥部就被攻克了。

    一切都结束了。

    他继续往下写。

    乔丹在黎明前的黑暗里检查炸药。导火索、雷管、引爆器——这些东西摸上去冰凉。

    他把爆破装置塞进背包，拉上拉链。

    外面天亮了吗？他不知道。

    隧道里永远是黑的。但从洞口透进来的那一点点光，已经不像昨夜那么深了。

    他听见远处传来炮声，整个地平线都在颤抖。

    那是德国同志带来的重炮，一百五十毫米、两百一十毫米，一发就能把碉堡连同里面的机枪手一起掀上天。

    海明威把这段写完，划火柴点燃一支烟。

    烟雾在打字机上方慢慢散开。

    他想起一些事情——一件很简单的事情，简单到不值一提，却一直刻在他脑子里。

    那是在马德里解放后的第三天，他走在格兰大道上。

    一个西班牙老太太从窗户里探出头来，问楼下走过的国际纵队士兵：“你们是谁的军队啊？”

    那个士兵仰起头，笑着看向老太太，用蹩脚的西班牙语回答：“我们是您的军队。”

    老太太哭了。

    士兵站在原地，手足无措，不知道该继续走还是该上楼安慰她。

    他站在那里很久，直到老太太擦干眼泪，朝他挥了挥手：“谢谢你们。”

    海明威把这段记忆压进脑海里。

    打字机旁的烟灰缸满了。

    海明威没有去倒，他重新把稿纸卷进打字机，在最后一段的下面，敲下了这样一行字：

    “丧钟为谁而鸣？它为你而鸣——为你，为每一个活在这世界上的人。”

    稿纸从打字机上抽出来，海明威靠在椅背上，望着窗外渐渐亮起来的天际线。

    大西洋尽头，太阳正在升起。

    现在，他让罗伯特·乔丹在炸桥之前对那个德国同志说出了这样一段话——不是原话，是意思相近的话，用他能表达的、他认为正确的方式说出来。

    “你知道吗，”

    德国同志听完乔丹的话后说，

    “韦格纳同志说过一句话。
    第(2/3)页