第(1/3)页

    姜老这句话落下时，沈江平已经推门进了小会客室。

    门一关，技术部的键盘声被隔在外面。

    他站在窗边，手机贴着耳侧，肩背在几秒内重新挺直。

    “老师，为什么这么说学生？”

    声音很轻。

    也很恭敬。

    电话那头安静了两秒。

    姜老师年纪大了，声音却稳。

    那种稳，是在评奖桌前坐了几十年才磨出来的。

    “江平。”

    “老师您说，我听着。”

    沈江平垂下眼，手指压在窗台上。

    指节一点点泛白。

    技术部主屏上的数字还在他眼前晃。

    《秦腔》的完成率。

    真实留言。

    还有陈默那句——读者正在用脚投票。

    偏偏这个时候，姜老师也把刀递了过来。

    “你那边，很吵？”

    沈江平看了一眼门外。

    隔着一段走廊，技术部的声音传不过来。

    可他的呼吸还没完全压稳。

    他笑了一声。

    “没有，老师。刚才在跟编辑讨论一点小事。”

    “情绪不太稳。”

    姜老师这五个字说得很淡。

    沈江平的手指停了一下。

    他很快接上话。

    “让您听出来了。”

    “今天开放日刚开始，很多年轻作者还没经过真正检验，舆论已经把他们推得太高。”

    “我只是担心，这种热度会反过来伤了他们。”

    他顿了顿，语气里带着恰到好处的惋惜。

    “文学圈这几年太容易被热度裹着走，我不希望鲲鹏奖也被这种情绪带偏。”

    电话那边沉默了。

    姜老师没有接这句话。

    沈江平心口那点烦躁，慢慢往上冒。

    他太熟悉老师的脾气。

    老人一沉默，就代表已经听出了遮掩。

    “江平，我刚看完《津城三两事》。”

    沈江平的手从窗台上收回来。

    他站直了些，声音更低。

    “您这么快就看了？”

    “我还想着等开放日结束，亲自把完整稿给您送过去。”

    “公开参评的作品，读者能看，我也能看。”

    姜老师说。

    “你这次，还是把自己关回了那座纺织厂。”

    沈江平脸上的表情微微停住。

    “老师？”

    “厂房换了名字，人物换了身份，可你的写法没有往前走。”

    姜老师的声音沉了下来。

    “《津城三两事》里的人，干净得像候场的演员。”

    “车间主任一露面，我就知道他要牺牲自己。”

    “下岗女工一张口，我就知道她会摆摊养家。”

    “老厂长每一句话，都像提前写在宣传栏上。”

    沈江平搭在窗台上的手，终于停住了。

    他喉结动了动，没有打断。

    姜老师继续说：

    “江平，你以前有灵气。”

    “你写《荒滩集》的时候，至少还愿意让人物做点不合规矩的事。”

    “人真到了那一步，会怨人，会算账，会想逃，也会在谁都没想到的时候，咬着牙撑一下。”

    “可你现在把他们修得太端正。”

    “端正到只剩功能。”

    沈江平握着手机，指腹压紧机身边缘。

    他脸上仍旧维持着晚辈该有的温顺。

    “老师，我懂您的意思。”

    姜老师没有放过这一层伪装。

    “你真的懂吗？”

    沈江平眼底微微一沉。

    电话里的声音还在继续。

    “我读到第三章，那个下岗女工哭着把厂牌交回去，旁边人全都沉默。”

    “我一看，就知道你想让读者难受。”

    “那一段太用力。”

    姜老师顿了顿。

    “你写苦，可那苦被你摆得太整齐了。”

    小会客室里，只剩沈江平的呼吸声。

    窗外车流从集团楼下穿过。

    玻璃上倒映着他的脸。

    西装整齐。

    领带平整。

    表情克制。

    看上去，他还是那个青年文坛里最体面的获奖者。

    “人到那一步，很少还能把话说得那么完整。”

    姜老师说。

    “很多时候，他说不出来。”

    “说出来，也乱。”

    “你现在写的工人，像一排替评委准备好的样本。”

    沈江平眼底的温顺，终于裂开了一道缝。

    可他开口时，声音仍旧平稳。
    第(1/3)页