第(2/3)页

    “老师，我记下了。”

    “你记了很多年。”

    姜老师叹了一声。

    “可你这几年，越写越怕输。”

    这句话落下来，沈江平握着手机的手明显收紧。

    “作者怕输可以。”

    姜老师说。

    “怕输到只剩取巧，笔就会轻。”

    沈江平沉默了两秒。

    再开口时，他的语速慢了下来。

    “老师，我承认，这篇文章考虑了评审口味。”

    姜老师没有说话。

    沈江平继续道：

    “可文学奖也有它自己的尺度。”

    “题材、完成度、社会意义、读者接受度，这些都要考虑。”

    “我写改革，不能只写几个零散片段。”

    “我必须搭结构。”

    “也必须让人物能承载时代。”

    他说到这里，停了一下。

    那层温和的外壳，开始变薄。

    “您说人物太规整，也许从纯文本角度看有道理。”

    “可上一届，正是这样的写法，把我送上了领奖台。”

    电话那头安静下来。

    沈江平听见老人很轻的呼吸声。

    这点沉默给了他一种奇怪的勇气。

    他继续说：

    “《荒滩集》拿奖后，二十万册销量摆在那里，改编合同也摆在那里。”

    “评委点头，读者买单，市场也给了答案。”

    “老师，市场已经证明，这种现实主义有它存在的价值。”

    姜老问：“你说了这么多，想表达什么？”

    沈江平看向门口，声音压得更平。

    “学生想说的是，现在的读者，已经不像过去那样有耐心。”

    “他们需要入口，需要情绪，需要一个能让他们看懂的叙事框架。”

    “像《秦腔》那种把泥水和沉默全端上来的写法，能打动一部分人。”

    “可多数读者撑不到最后。”

    姜老师没有回应。

    沈江平索性把话说得更直。

    “老师，时代变了。”

    “奖项也在改。”

    “今年鲲鹏奖把大众阅读反馈放进初审权重，这已经说明一件事。”

    “只靠过去那套评判方式，文学的影响力迟早会被新的阅读习惯冲散。”

    他说完这句，心里那口气顺了许多。

    他甚至觉得，自己说出了许多青年作者想说却不敢说的话。

    姜老终于开口。

    “江平，你把市场看得太近。”

    沈江平脸色沉了沉。

    “老师，我尊重市场。”

    “尊重市场和迎合市场，中间隔着一道线。”

    姜老说。

    “文学当然要走向读者。”

    “可你现在做的，已经不是把作品交给读者。”

    “你是在把读者往你想要的结论里赶。”

    沈江平低下头，舌尖抵了抵后槽牙。

    “您还是觉得我错了。”

    姜老师沉默了两秒。

    “江平，你慌了。”

    这句话比刚才所有批评都重。

    沈江平的手一抖。

    姜老师的声音继续传来。

    “你怕年轻人。”

    “你怕《秦腔》这种没被包装成标准答案的东西，真的被读者读完。”

    “你怕评委看见另一种写法。”

    “你更怕读者翻完一篇你原本瞧不上的稿子。”

    沈江平抬起头，看向玻璃里的自己。

    那张脸仍旧端正。

    可镜子里的从容已经少了一截。

    “老师，您这话重了。”

    “我已经说得很轻。”

    姜老师说。

    “我今天给你打电话，原本只是想提醒你。”

    沈江平目光一定。

    “提醒什么？”

    “评论区那些话，我看见了。”

    姜老师的声音冷了下来。

    “太整齐，也太急。”

    “江平。”

    姜老师叫了他的名字。

    “我老了，但还没糊涂。”

    “读者骂作品，会骂到句子和人物。”

    “那些东西，只会骂标签。”

    沈江平的喉咙像被什么堵住。

    电话里的老人没有提高声音。

    可那条看不见的线，已经被摆到了他面前。

    “市场的潮水可以进来。”

    姜老师停了一下。

    “可你不能把脏水也当成潮水。”

    话音落下。

    电话被挂断。
    第(2/3)页