第(2/3)页

    可此刻大木坐在这里，可身体里只有一片前所未有的空洞，像是有什么原本应该填满那个位置的东西已经不在那里了。

    他在床边坐了一会儿之后站起来，走到那面贴满了传单的墙前面。

    那些传单上的士兵们仍然站着，仍然挺直着腰杆，仍然扛着枪。

    大木伸出手指沿着其中一张传单的边缘走了一遍，他忽然想起，在接受征兵令之前最后一次仔细看这些传单已经是很久以前的事了，他甚至想不起那是多久以前，只觉得那些曾经让他心跳加速的画面，此刻看起来像是一个已经褪色到几乎没有辨别的痕迹的标记随着阳光和时间一起逐渐黯淡了。

    远处有一阵低沉的声音从西边的天际线上传过来。

    这几年他偶尔能听到这种声音。

    来自某个方向，有时候是东边，有时候是南边。

    后来村里传开了，说那是敌人的飞机在轰炸大城市。

    大木没有亲眼见过轰炸后的景象，但他听邻村来的人说过，说那些飞机飞过去之后，地面上会留下大片的深色痕迹。

    他忽然想起了一个问题。

    那个问题他以前从来没有真正地问过自己，因为他一直知道答案是什么——但此刻他发现，那个他一直知道的答案正在以一种缓慢而不可逆转的方式从他的意识中消散。

    我们到底是赢还是输？

    大木为什么会有这样的疑问？

    如果帝国真的像广播里说的那样节节胜利，为什么征兵令发得越来越密集？

    为什么从前线回来的士兵们都不愿意开口说话？

    为什么大哥和二哥的信断了这么久？

    为什么他站在窗边听到的那些发动机的声音来自敌方的飞机，而不是帝国的飞机在天空中翱翔着统治天空？

    那些问题在他的脑子里挤在一起，每一个都在争先恐后地寻找着答案。

    那天晚上，大木做了一个决定。

    他要去找上次问过的那个老兵再问一次。

    他之前去过了，被拒绝了。

    但这次大木真的是十分需要更多的信息。

    他迫切地需要知道前线那边到底是什么样子——不是为了确认什么，而是为了如果那些可怕的猜测是真的，他真的需要提前做好准备，想好自己到时候该怎么办。

    如果战场真的像他隐约感觉到的那样是一个吞噬人生命的地方，那么他至少得知道那些被吞噬的人在被吞下去之前最后看见的是什么，以及他们有没有找到过任何可以让自己逃脱的方法。

    如果真的像他所隐约感到的那样，帝国的战线已经不像广播里说的那么稳固，如果他真的到了那边之后发现一切都不像宣传中说的那样美好，那他至少需要知道该往哪个方向跑、该怎么跑、跑的时候要注意什么。

    他不想像村子里那些回来的人一样，不说一句话地坐在路边，看着远处，眼睛里什么也没有，更不想永远的留在那里回不来。

    大木需要一些能让他活着回来的经验，就这么简单。

    大木等到母亲熄了灯，等到村子里的狗叫声逐渐稀疏下去，这才轻手轻脚地推开了自己家的院门。

    夜里的村子安静极了。
    第(2/3)页