第(1/3)页

    石庄市北郊，

    一栋老式六层居民楼的顶层。

    阳台被孙启明改成了半个书房。

    一张折叠桌，一把转椅，一台用了五年的笔记本电脑。

    屏幕左上角贴着一张便利贴，上面写着四个字：再改一改。

    那张便利贴已经泛黄了。

    旁边还贴着另一张，是一年前贴上去的。

    上面只有一行字——

    "不替人物喊疼。"

    那是他读完见深的《解忧杂货店》之后，在凌晨四点写下的。

    孙启明盯着作协官网刚刷新出来的名单。

    十个名字按拼音排列，他的名字夹在第四位和第六位之间。

    他看了三遍，确认没有看错。

    手边的搪瓷杯里泡着隔夜的茶叶，茶水已经发暗。

    杯子底下压着一本翻得卷了边的书，

    新潮出版社出版的《解忧杂货店》，封底有一行极小的字：

    见深 · 著。

    窗外是石庄市郊的天际线，低矮的楼房一排连着一排，远处有工地的塔吊缓慢移动。

    这间出租屋月租一千二，厨房和客厅连在一起，

    卧室放下一张床和一个衣柜就转不开身。

    孙启明在这里住了三年。

    三年前他辞掉了报社的编制，全职写作。

    上一届鲲鹏奖，一个提名的名额只给他换来两次采访、三个月热度，

    还有几封很快没了下文的约稿邮件。

    热度散掉后，他照样回到这间出租屋里。

    现在，他给三家文学杂志供稿。

    千字八十到一百，视题材和刊物而定。

    一个月两万字交出去，房租水电先扣掉一半，剩下的钱要算到每天吃几顿。

    遇上稿费拖延，他就把晚饭换成热水和馒头。

    父母每个月往他卡里转一千块。

    他一分没动。

    那笔钱像一条退路，越是撑不住，他越不肯碰。

    《陶窑》写了十个月。

    真正让他动笔的时间，却要往前推到一年前。

    那晚，他桌面上躺着两篇没写完的短篇。

    字数够，句子也整齐，可读起来像一份完成度很高的作业。

    他知道不对。

    他找不到病根。

    凌晨十一点，他点开新潮出版社刚上架的《解忧杂货店》。

    书评区吵得很厉害。

    有人嫌它慢。

    有人说太淡。

    也有人只留下三个字。

    “读哭了。”

    孙启明想知道，一本不吵不闹的书，凭什么让那么多人破防。

    他从十一点读到凌晨三点四十分。

    最后一页合上时，他没哭。

    胸口却像压了一块湿布，呼吸都慢了下来。

    真正击中他的，是浪矢爷爷的寂寞始终藏在回信背后。

    那个快要走到生命尽头的老人，每天夜里坐在杂货店后厅，把陌生人的烦恼一封封拆开，再认认真真写下回信。

    他替很多人照亮路。

    自己的遗憾，却始终没有被他拿出来说。

    见深也没有替他说。

    那份孤独藏在纸张的折痕里，藏在深夜亮着的灯里，藏在一封封寄不出去的回信里。

    孙启明坐在破转椅上，看着天花板看了很久。

    他终于明白，自己以前输在哪里。

    他太急着替人物解释。

    怕读者看不懂痛，就把痛写成哭喊。

    怕读者感受不到苦，就把苦写成控诉。

    人物还没来得及站稳，他已经先一步冲出去替他们说话。

    那天凌晨四点，他写下那张便利贴。

    别替人物喊疼。

    从那以后，他开始重新学写东西。

    六个月前，新潮出版社官网放出一则公告。

    “社会文学研修班”第一期学员招募。

    无需签约。

    无需缴费。

    只提交一篇五千字以内的作品，以及一份创作自述。

    课程设计者一栏，写着两个字。

    见深。

    孙启明看见公告时，手指悬在鼠标上方，整整两分钟没有落下。

    报名表里只有一个问题。

    你为什么写作？

    他盯着那行字，想了一整夜。

    第二天清晨五点，他打开文档，写下自己的答案。

    “我老家有座土窑，塌了十几年。”
    第(1/3)页