第(2/3)页

    陈嘉豪坐在林阙后排。

    他没看电脑，只低头盯着手机。

    青蓝大群里依旧安静。

    没人发言。

    也没人抱怨。

    昨晚柳作卿那句“等读者”，像一块石头压在所有人心口。

    门被推开。

    柳作卿走了进来。

    脚步声很轻，可机房里所有人都抬起了头。

    柳作卿站到机房中央，目光从三十张年轻的脸上扫过，最后停在林阙身上。

    “还有三小时。”

    他的声音不大，却足够清楚。

    “这三小时里，你们可以检查作品页面，可以喝水，可以上厕所，也可以趴着眯一会儿。”

    “但有一件事，不要做。”

    柳作卿的目光一点点沉下来。

    “在开放前，不要看榜。”

    “不要碰评论区。”

    “不要刷任何一条关于鲲鹏奖的消息。”

    机房里静得能听见鼠标轻响。

    柳作卿继续道：

    “从现在开始，直到作品完全开放，你们唯一要相信的东西，只有你们自己曾经写下来的每一个字。”

    没人说话。

    几秒后，唐荷先点了一下头。

    然后是丹伊。

    许长歌。

    陈嘉豪。

    一个接一个。

    三十个人先后点头。

    动作很轻，却像在同一张无声的军令状上落了笔。

    柳作卿看着他们，嘴角动了一下。

    他转身往外走。

    到门口时，他停住脚步，回头说了一句。

    “去吧。”

    “去迎接你们的读者。”

    门重新关上。

    机房再次安静下来。

    林阙的视线从门板上收回，落到自己的屏幕上。

    倒计时还在跳。

    【2小时47分22秒】

    他最后一次点开《秦腔》的预览页。

    标题、简介、采风背景、阅读入口，全都没有问题。

    战场已经摆好。

    接下来，只等人进来。

    窗外的云层裂开一道缝。

    阳光漏进机房，落在地板上，慢慢往前移。

    从第一排移到第三排。

    最后停在林阙的手边。

    他看着那道光，忽然想起木川镇的清晨。

    老刘头面馆门口，蒸笼冒着白汽。

    辣椒油的味道混着面香，从窄窄的街口往外飘。

    那时候，林阙站在门边，心里只有一个念头。

    把这里写出来。

    把那些沉默的人写出来。

    现在，他写完了。

    剩下的，交给读者。

    交给那些会在十二点之后点进页面，翻过标题，翻过简介，翻到第一页第一行的人。

    他们会不会停下来？

    会不会读到老赵那根沉默的手指？

    会不会隔着屏幕，看见木川镇那些被时代拐弯甩下的人？

    林阙不知道。

    如果他只是把记忆里的经典原封不动搬出来，他不会有半分慌乱。

    经典早已被时间证明过。

    可这一次，他没有那样做。

    《秦腔》的骨架给了他方向。

    木川镇的雨、铁锈、旧厂房、保密红线、老赵和老周头，

    还有那些守着旧时代不肯走的人，才是这篇稿子的血肉。

    他写下的每一处沉默，都来自那一个月真实听见的声音。

    那是致敬。

    也是回答。

    林阙看着屏幕，心口反而平静下来。

    故事已经摆在那里了。

    像木川镇的老厂房。

    像秦巴山的雾气。

    像老赵坐在妻子坟前那个下午的沉默。

    那些人可以改写榜单，可以制造预设，也可以提前给作品判死刑。

    可木川镇的雨、铁锈和沉默，已经落进了字里。

    谁点进来，谁就会看见。

    它们就在那里。

    等着被看见。

    林阙靠回椅背，闭上眼睛。
    第(2/3)页