第(2/3)页

    “重力。”

    许长歌接上了。

    “对！重力！现实的重力！”

    陈嘉豪两步走到许长歌面前，拍了拍他的肩膀，

    “所以啊，歌哥，你不能天天把自己关在书房里。

    你再这么关下去，迟早变成你爷爷书架上的一卷古籍善本。”

    许长歌被他说得一怔。

    陈嘉豪趁热打铁。

    “出去走走嘛。

    胡同也行，公园也行，哪怕去路边听大爷下棋吵架呢。

    你得看看活人怎么说话，怎么急眼，怎么抠门，怎么为了两毛钱跟摊主磨半天。”

    他说到这里，忽然卡了一下，挠了挠头。

    “反正我意思就是……你得去人堆里转转。”

    林阙这时才放下水杯，声音很平。

    “他说得糙，但方向没错。”

    许长歌转头看向他。

    林阙靠在椅背上，目光落在窗外。

    “书上的东西已经被别人筛过一遍，干净，也规整。

    可真正能让人物站住的东西，往往藏在那些不规整里。”

    他顿了一下。

    “早市里讨价还价的声音，路边摊油烟味，老人下棋时一句不服气的嘟囔，孩子跑过水泥地时鞋底蹭出的响动。”

    林阙看向许长歌。

    “这些东西写进故事里，才会变成你笔下的现实重力。”

    许长歌没有说话。

    他站在窗台前，目光先落在陈嘉豪脸上，又转向林阙。

    陈嘉豪的话很糙，却像一只手，直接把他从书桌前往外拽。

    林阙的话很轻，却把那扇门外的东西说清楚了。

    许长歌想起了今天课堂上的一切。

    想起崔老说他“舍不得让笔下的人不体面”，

    想起林阙的《乡村教师》里那些搪瓷缸、破棉袄和掉灰的黑板。

    那些细节为什么能扎人？

    因为它们是从泥土里长出来的。

    而他许长歌，从小被世家的高墙围着，看的是最好的书，听的是最好的课，

    身边围着的是最顶尖的学者和最精致的器物。

    可他没有闻过真正的烟火气。

    他笔下的人物，永远端着，永远体面，永远隔着一层看不见的玻璃。

    许长歌又想起陈嘉豪那篇《月球快递员》。

    崔老说那篇东西“太顺了”，缺少记忆点。

    但崔老也说了一句“没学别人端着架子假装深沉”。

    陈嘉豪的文字里有一种东西，是许长歌写不出来的。

    那种东西叫烟火气。

    那种东西叫“活人味儿”。
    第(2/3)页