第(1/3)页

    这个名字出现在光幕上的时候，教室里有几道目光同时看向窗边。

    丹伊坐在那里，灰蓝色的眼睛平静地注视着屏幕。

    他的手搁在桌面上，十指交叉，指节压得很白。

    越是平静，越像在把什么东西死死按住。

    崔老按下镜腿开关。

    绿色光标从第一行亮起，缓慢切进那片零下五十二度的冰原。

    零下五十二度的极寒环境，一座孤立在南极冰盖上的观测站。

    唯一的驻站员已经独自值守了四百七十三天。

    光标走得很慢。

    慢，而且稳。

    前排几个学员互相看了一眼。

    这种速度意味着崔老在认真读，而且读得进去。

    那种孤独没有靠哭喊撑起来，而是从四百七十三天的白噪声里一点点渗出来。

    对讲机里只有宇宙微波背景辐射的白噪声。

    驻站员开始和观测站的数字生命对话，开始给冰原上的每一道裂缝取名字，

    开始在日志里用第二人称写信给一个不存在的收件人。

    绿色光标在“第二人称”那段出现了明显的减速，甚至有一次短暂的折返。

    崔老被勾住了。

    丹伊的手指微微收紧了一下。

    故事继续。

    观测站接收到一段来自深空的异常信号。

    驻站员开始解码，发现信号中包含着一组重复的数列，疑似某种智慧生命的通讯尝试。

    光标在这里恢复了正常速度。

    没有减速，也没有加速。

    平稳地走过去了。

    丹伊的肩膀几不可察地沉了一寸。

    故事的结尾，驻站员最终确认信号只是一颗脉冲星的规律辐射。

    宇宙没有回应他。

    他关掉设备，走出观测站，站在零下五十二度的冰原上，仰头看着极光。

    光标走完最后一行，停住了。

    崔老摘下眼镜。

    “孤独感的塑造，是这批作业里最好的之一。”

    丹伊站在座位旁，没有任何表情变化，但他的喉结动了一下。

    “但。”

    崔老把眼镜夹在手指间，转了半圈。

    “你的视角太小了。”

    丹伊没说话，等着。

    “你写了一个人的孤独，写得很深，很准。

    可当宇宙真正出现在你面前的时候，你退缩了。”

    崔老的声音不重，但每个字都压着分量。

    “那段深空信号，处理得太快了。从接收到否定，中间只隔了不到八百字。”

    他看着丹伊。

    “你害怕写大。”

    这四个字落在教室里，丹伊的睫毛颤了一下。

    “一个人的孤独你能写到骨头里，但当格局需要从一个人扩展到整个文明的时候，你的笔缩回去了。”

    崔老把眼镜重新戴上。

    “这不是能力问题，是胆量问题。”

    丹伊垂眼看着自己的稿子，指尖停在“深空信号”那一段。

    几秒后，他的余光才越过桌沿，落到林阙那边。
    第(1/3)页